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5. CARMEN DE BURGOS Y LA FASCINACION
DE LAS MESAS PARLANTES: SU NOVELA
LUSO-ESPANOLA EL RETORNO

Amelina Correa Ramén
Universidad de Granada

En el nimero de finales de marzo de 1911 de la veterana revista granadina La
Alhambra —una publicacién periédica quincenal cuyo ingente trabajo de edicion
recay6 durante mas de dos décadas (desde 1898 hasta 1924) sobre su fundador,
el erudito Francisco de Paula Valladar, quien consigui6é armonizar cosmopolitis-
mo y espiritu local, artes y letras, historia y creacion literaria— encontramos el
siguiente parrafo:

Su labor no ha sido la del gedgrafo o historiador teérico, que solo se inspira
en los escritos de otros autores. [...] Ninguna mujer ha realizado jamas tan
penosos trabajos ni abarcado empresa de tal magnitud [...]. Por menos se
han aplaudido viajes de francesas e inglesas, celebrando su esfuerzo en
todos los tonos. Y estos viajes no han sido de turista; han sido de mujer
estudiosa, laboriosa, que ha trabajado incansable. (Burgos 1911: 123)

La firmante del articulo, que muestra un evidente espiritu reivindicativo y por
completo empatico de la actividad protagonizada por una mujer —en este caso,
Emilia Serrano (1834?-1923), conocida como Baronesa de Wilson y autora de una
nutrida obra en volumen y en diversidad de géneros, ademas de viajera intrépida
que exhibi6 siempre una curiosidad inquieta y un amplio afan de conocimien-
to-, No es otra que nuestra protagonista, Carmen de Burgos, Colombine, abierta
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siempre a reconocer y admirar el mérito de sus contemporaneas, deplorando la
relegacion a un segundo plano que resultaba inherente a las mujeres en la socie-
dad de la época.

Pero, paradéjicamente, las palabras que tan combativamente escribe acerca
de su admirada compafiera en el mundo de las letras —guiadas por un eviden-
te espiritu de hermandad, similar al que Susan Kirkpatrick ya detectara en las
poetas de la generacion de la década de los cuarenta del siglo Xix (Kirkpatrick,
1990)-, podrian aplicarse a ella misma, pues si algo puede afirmarse en torno a
la polifacética Carmen de Burgos es su condicién de “mujer estudiosa, laboriosa,
que ha trabajado incansable”.

Y si bien sus viajes no alcanzaran las prodigiosas gestas de la exploradora
Emilia Serrano, quien visitara hasta en seis ocasiones el continente americano
recorriéndolo desde Canada hasta la Patagonia, no le va a la zaga Colombine en
cuanto a su espiritu autodidacta en continua formacién y su talante aventurero,
este tltimo tan excepcional en una mujer del siglo XIX y de las primeras décadas
del XX, que suscitaba, sin duda, desconcierto entre sus contemporaneos, para
quienes la sospecha siempre pesaba sobre los desplazamientos de las mujeres v,
sobre todo, de aquellas que viajaban solas. De hecho, contra ello se emplearon los
sutiles mecanismos ideolégicos desplegados para condicionar ineludiblemente su
domesticidad, y asi, como bien explica Michelle Perrot:

los médicos moderaban entusiasmos al insistir en los perjuicios que provo-
can ¢l sol, que dafia la tez, y en los transportes caédticos, malos para los 6r-
ganos. Sobrecargar de precauciones y de deberes a las mujeres —la molestia
de los batiles, la angustia de los horarios, la incomodidad o los encuentros
desagradables- era una manera de disuadirlas. (Perrot 1993: 478)

Sin embargo, nada ni nadie pudo disuadir nunca —afortunadamente-a Carmen
de Burgos, que luché toda su vida contra los prejuicios que encorsetaban a las mu-
jeres y mostré en todo momento un espiritu abierto, una curiosidad sin limites y
un mas que generoso animo, que hoy probablemente denominarfamos ‘sororidad’.

Como bien dice Concepcién Nufiez Rey, autora de una minuciosa y mas que
necesaria biografia de Carmen de Burgos, y a quien se debe realmente la recu-
peracion de la escritora almeriense para la historia de la literatura espafiola, a
la constante “ansia de conocimiento” (Ntdfiez 2005: 11) que la guio siempre, hay
que unir su caracteristico “anhelo de modernidad y de justicia social” (2005: 10).

Por ello, y por esa innata y bien orientada curiosidad permanente, resultaba
inevitable que Carmen de Burgos se interesara por un fenémeno tan peculiar de
la etapa de entresiglos, y que alcanzé un espectacular auge tras la Primera Gue-
rra Mundial, como fue el espiritismo.
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Los origenes de ese poderoso movimiento, en que se vieron involucrados tanto
intelectuales como escritores, cientificos y artistas, asi como multitud de perso-
nas de todas las clases sociales a lo largo y ancho del mundo occidental, habria
que buscarlos hacia mediados del siglo XIX en un pequefio pueblo del estado
de Nueva York llamado Hydesville. De este modo, podemos recordar los suce-
sos que constituyeron el germen fundacional de este revolucionario fenémeno en
palabras de quien sera uno de sus mas importantes teéricos, el escritor francés
Léon Denis, un autodidacta y fervoroso activista, defensor de la ensefianza laica,
gratuita y obligatoria, cuya vida habria experimentado un importante giro en su
primera juventud al descubrir en una libreria el fundamental Libro de los espiri-
tus, del considerado profeta del espiritismo Allan Kardec (a quien, por supuesto,
mencionara reiteradamente Carmen de Burgos en la novela que aqui nos ocupa).
Denis, movido por su afan didactico, escribe en 1903 una importante obra titu-
lada En lo invisible, donde vierte las experiencias de sus muchos afios de estudio
y de practica de la mediumnidad, entendida como capacidad para contactar con
los seres del més alla. En este libro, ademas, explica, en efecto, el origen del espi-
ritismo contemporaneo:

La historia del espiritualismo moderno empezé por un caso de obsesién.
Las manifestaciones de la casa encantada de Hydesville en 1848, y las tri-
bulaciones de la familia Fox que la habitaba [...].

Todas las noches una inteligencia invisible se revelaba por medio de ruidos
violentos y continuos, abriendo y cerrando las puertas, agitando los muebles,
arrancando las mantas de las camas. Manos frias y 4speras asian a las jove-
nes sefioritas Fox, y el suelo oscilaba mediante una accién desconocida. [...]

Por vez primera, en los tiempos modernos, filtré un poco de claridad por
debajo de la puerta que separa el mundo de los vivos del de los difuntos.
(Denis s.f.: 204-206)

Porque esa era, claro estd, la certidumbre que perseguian los seguidores de
una doctrina que surgié en medio de una importante etapa de crisis a todos los
niveles (la crisis de fin de siglo), y que enseguida va a adquirir, por ello, tintes filo-
sofico-religiosos, ademas de presentar lo que se consideran sélidas pretensiones
cientificas: que se abriera una via que permitiera la comunicacién con aquellos
que ya han pasado al otro lado. Bajo esos presupuestos, el espiritismo pronto se
extendera desde la humilde aldea de Hydesville por todo el continente americano
y luego globalmente a través de todo el mundo occidental, de una manera tan
fulgurante que parece surgir casi por generacién espontanea, eclosionando prac-
ticamente en cada ciudad sociedades espiritistas, hermandades o publicaciones
periddicas monogrificas. Como bien explica Léon Denis:
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Muy pronto las manifestaciones se multiplican y extienden. De ciudad en
ciudad y de Estado en Estado, invaden todo el norte de América. [...]

El movimiento se hizo permanente y simultdneo. Se puede decir que el
Espiritismo no ha partido de un punto fijo: ha brotado expontdneamente
[sic] de todos los puntos de la Unién americana, fuera de toda iniciativa
humana. (Denis s.f.: 207-208)

Si el episodio germinal de Hydesville tuvo lugar en 1848, a partir de la siguiente
década la eclosion espiritualista de Estados Unidos se traslada a Reino Unido, y
desde alli tan solo toma unos pocos afios para su completa extensién a Francia
y al resto de Europa. En ese sentido, y aunque se podrian recordar numerosos
ejemplos, probablemente pocos tan sefieros —precisamente, ademds, por pertene-
cer al mundo de las letras— como los de Victor Hugo en Francia o Arthur Conan
Doyle en Inglaterra.

El ilustre romantico descubrié el espiritismo de manera practicante durante
su exilio en la isla de Jersey, siendo autor del singular Chez Victor Hugo. Les tables
tournantes de Jersey. Procés-verbaux des séances présentés et commentés par Gus-
tave Simon!, que recoge parcialmente los apuntes del maestro, y que se publica-
ria en 1923 de manera péstuma por voluntad del propio Hugo (Gaudon, 2016: 14).

En cuanto al creador del mitico personaje de Sherlock Holmes, descubrié6 la
realidad espirita entre finales de la década de los ochenta y primeros noventa del
siglo XIX, a raiz de la muerte de su padre, escribiendo abundantemente sobre el
fenémeno. Los posteriores fallecimientos de sus hijos en el curso de la Primera
Guerra Mundial (que con su vasta mortandad despertaria una ola de desespera-
cién que desembocaria en un mayor auge del espiritismo), no harian sino con-
firmar una fe tan sélida que, incluso, a su muerte hizo que dejara dispuesto un
acto publico —carente por completo de contenido fiinebre o pesaroso— en el que
se otorgaba el papel principal a su médium predilecta, a fin de conectar con su
propio espiritu recién desencarnado (Correa 2015: 106-107).

Tras el repunte que para el fen6meno supuso, en efecto, la angustia generada
por la pérdida masiva de vidas tras este primer conflicto bélico a escala mundial,
los afios veinte se iniciaran agudizando una vertiente distinta del movimiento,
que abandona en parte los gabinetes y toma los salones. Asi, el espiritismo y los
experimentos ocultistas, tomados casi como una curiosidad medio morbosa y
medio refinada a la vez, se acabaron convirtiendo, al igual que unas décadas
antes sucediera con el desenvolvimiento de las momias del Antiguo Egipto (en
especial, en Inglaterra), en una moda de la alta sociedad. Como bien expresa Luis

! Esta obra no ha visto la luz en espariol hasta fecha bien reciente (Hugo 2016).
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Antonio de Villena: “Para algunos —como en la novela galante, a lo Retana— pudo
ser una préactica snob y chic” (Villena 2001 120).

Y este es en buena medida el caso de la novela que nos ocupa, titulada El retor-
10, que recoge, con el caricter siempre inquieto y atento a todo lo que acontecia
en los distintos ambitos de la existencia (se puede afirmar sin temor a equivoca-
cién que a Colombine nada de o humano le era ajeno), el abrumador testimonio
de esa “practica snob y chic”, pero también de la profundidad intelectual de un
movimiento que pretendia aunar filosofia, credo religioso y respetabilidad cienti-
fica, y que suscitaba cuanto menos dudas e interrogantes en sectores nada desde-
nables de la poblacién, incluyendo a eruditos, escritores y artistas.

La obra lleva como subtitulo el explicativo Novela espiritista, y la apostilla
-muy habitual en narraciones de este estilo- “Basada en hecho reales”, que pre-
tende conferir un marbete de autenticidad al relato. Frente a otros textos de Car-
men de Burgos, mucho mas conocidos y reeditados en los tltimos afios, El retorno
ha permanecido casi olvidado hasta ahora, en que la almeriense, con motivo de
su nombramiento como Autora del afio 2019 por el Centro Andaluz de las Letras,
ha sido antologada por la escritora Ana Rossetti, quien ha incluido en la oportuna
publicacién conmemorativa un fragmento que muestra autonomia narrativa por
sf mismo con el titulo de “En el reino del misterio” (Burgos 2019: 53-36).

Recientemente, Eloy Navarro ha sefialado “la especial vinculacién que la au-
tora mantuvo a lo largo de toda su vida con Portugal” (Navarro 2014: 20). Pero
va antes, Concepcién Nufiez Rey habia documentado minuciosamente los viajes
v estancias de la escritora en el pais luso, hasta el punto de que en septiembre de
1922 adquirira, junto con Ramén Gémez de la Serna, un terreno con chalé en la
ciudad de Estoril (Ntfiez 2005: 514), que entonces empezaba a ponerse de moda
como lugar cosmopolita y refinado, en el que la alta burguesia y las clases pudien-
tes disfrutaban de una vida acomodada. Como afirma uno de los protagonistas
de la novela, Alfonso, “Estoril tenfa condiciones para ser un centro de elegancia”
(Burgos s.f. [1922]: 7). Allf se desarrollara esta obra que refleja, en buena medida,
las propias experiencias de una curiosa Carmen, quien “deseé conocer, y asistié
a varias sesiones de diversa indole con actitud de espectadora” (Ntfez 2005: 515).
No obstante, la distancia escéptica que ella guardaba en todo momento hacia este
fen6meno se deja entrever en las paginas de El retorno.

Haciendo gala de un notable conocimiento del mundo del espiritismo, Carmen
de Burgos describe a distintos tipos de personajes ~desde médiums, hasta segui-
dores devotos u ocasionales practicantes curiosos—, y utiliza para ello numerosi-
simos datos reales. Asi, se habla en la novela de los origenes de este espiritismo
moderno, de sus principales ap6stoles v las médiums mas célebres, y también,

* Aunque, por error, la novela figura datada en 1902, en lugar del correcto 1922.
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por supuesto, se alude a muchas de las obras centrales del movimiento que le
sirvieron de soporte tedrico.

En este sentido, aunque aparece mencionado en diferentes capitulos de la na-
rracion, se puede destacar el pasaje en que se presenta al lector a un personaje
que dice conservar memoria de sus anteriores reencarnaciones, y que alberga la
gran pasién de reunir una biblioteca lo méas amplia posible acerca de espiritis-
mo, ocultismo y enigmas sobrenaturales. Asi, va enumerando a Bernabé —el otro
de los protagonistas de la novela— autores canénicos como Arthur Conan Doyle
—quien, como ya se adelantd, no solia faltar en cualquier compendio al uso-, o
el apdstol del nuevo credo, el también ya citado Allan Kardec. Pero ademés men-
ciona una tipologia de obras que resulté muy abundante en el periodo, alcanzan-
do enorme popularidad y éxito editorial por todo el Occidente europeo y por el
amplio continente americano, como son los textos (obras doctrinales, novelas,
cuentos o incluso narraciones biograficas) de ['au-dela, que se suponen dictados
desde el otro mundo. Término que, “utilizado como sustantivo, remite al ‘més
alla’, a la vida de ultratumba en el 4mbito del pensamiento religioso y filos6fico”
(Alonso 2006: 299).

De este modo, el llamativo propietario de la biblioteca le muestra a Bernabé:

Pero vea usted libros debidos a los espiritus. Este portugués, En el Pais de la
Luz, esta escrito por el médium dictando los grandes muertos. Santa Teresa
Médium esta también dictado por la Doctora de Avila al médium en trance.
Es espariol. (Burgos s.f. [1922]: 224)

El retorno comienza presentandonos a dos amigos, Alfonso y Bernabé, quie-
nes, dialogando acerca de las posibilidades que, como nueva ciudad elegante del
lujo vacacional, ofrece Estoril, sacan a relucir el candente tema del espiritismo,
mostrandose el primero francamente atraido y sugestionado, en la érbita de esa
crisis de entresiglos que buscaba verdades por caminos distintos de los oficiales:
“:No te dice nada el desarrollo, cada dia creciente, del espiritismo, que esta sus-
tituyendo al sentimiento religioso?” (s.f. [1922]: 10), pregunta, para mas adelante
apostillar: “Para mi lo bueno que tiene es el ser una religién experimental, puesto
que no exige la fe ciega y arbitraria” (s.f. [1922]: 11). Frente a esa opinién mas
abierta y susceptible a la heterodoxia, Bernabé, por el contrario, manifiesta tajan-
te: “No eleves a religion el espiritismo” (s.f. [1922]: 12).

A partir de aquf, ambos van a sumergirse personalmente en una serie de ex-
periencias, o a ser testigos y depositarios de las misteriosas confidencias que les
hacen otros personajes de la novela, que se muestra casi como un catélogo de
tipos y situaciones que solian darse en este ambiente, desde el entusiasta seguidor
hasta el canalizador sincero que acttia de buena fe, pasando por el magnetista, el



3. CARMEN DE BURGOS Y LA FASCINACION DE LAS MESAS PARLANTES 169

médium fraudulento o, directamente, el avispado timador. Ademas de presentar
personajes y situaciones que son contemplados con frecuencia por Carmen de
Burgos desde una posicién desapegada y racionalista, El retorno incluye nume-
rosos relatos breves que, al igual que sucede con el anteriormente citado “En el
reino del misterio”, poseen entidad narrativa independiente, casi a la manera de
las ghost stories.

Conviene poner de relieve que, paradéjicamente, estos episodios auténomos
ofrecen més que llamativas similitudes con los numerosos relatos breves que dio
a conocer a lo largo de su vida la que se considera méxima escritora del espiri-
tismo en Espaiia, la sevillana Amalia Domingo Soler, sobre todo en la revista
por ella fundada y dirigida, La Luz del Porvenir (Barcelona), y luego, de manera
postuma, por sus discipulos (Correa 2002: 45-50 y Correa 2019: 156).

A pesar de la postura escéptica de Carmen de Burgos, en estos relatos inter-
calados parece abrirse, de algtin modo, la puerta del misterio. Episodios como
el de la madre y la hija muertas prematuramente y reencarnadas en dos herma-
nitas gemelas en su siguiente existencia, que tienen premoniciones de que otra
vez su final sera tragico; o el padre que lleva asida permanentemente la manita
espectral de su pequefio desaparecido; o aquellas personas que experimentan
una funesta obsesién con espiritus hasta el punto de que estos parecen robarles
la vida, recuerdan, en todo, los caracteristicos “cuentos espiritistas” de Domingo
Soler admirados por sus seguidores.

Tan curiosa novela, de tan no menos curiosa autora (aunque utilicemos aqui el
adjetivo “curiosa” con diferentes acepciones) verfa la luz en 1922 —si bien el volu-
men no contiene la fecha de edicién, ni en la portadilla ni en el colofén—, y, como
se podia suponer, en el pais vecino, en concreto, en la empresa lisboeta Lusitania
Editora’. Se trata de un libro de 288 paginas en octava mayor, con encuaderna-
cién en rustica (tapas blandas), lomo plano y cosido sencillo de dos cortes.

La edicién incluirfa una ilustracién en cubierta memorable, debida nada me-
nos que al pintor, ilustrador y caricaturista portugués Tomas Jilio Leal da Cama-
ra, muy vinculado con lo més granado del mundo artistico y literario espafiol de
entresiglos, ya que, debido a un delito de imprenta (precisamente haciendo gala
de su habilidad para la caricatura, solo que aplicada al &mbito politico), perma-
neci6 exiliado en nuestro pais entre 1898 y 1900, publicando abundantemente en
periédicos y revistas importantes como Madrid Cémico o La Vida Literaria. De
hecho, tomara parte en la célebre comida de homenaje al cronista guatemalteco

3 Acrisolada empresa editorial que unos pocos afios después, en noviembre de 1928, participaria en
la Exposicién del Libro Portugués que tuvo lugar en la Biblioteca Nacional de Espafia, tal y como re-
cogen los distintos medios de prensa, entre ellos, ABC, donde Javier Lasso de la Vega —que menciona
explicitamente a Lusitania Editora- aboga por que “La Exposicién del Libro Portugués en Madrid
debe sefialar un punto de partida memorable v provechoso en la historia de las relaciones culturales
de ambos pueblos hermanos” (Lasso de la Vega 1928: 32).
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Enrique Gémez Carrillo que ofrece la Redaccién de La Vida Literaria el 15 de
abril de 1899, y en una de cuyas fotografias, ya casi miticas, Leal da CAmara
aparece apoyando su mano derecha sobre el hombro de Rubén Darfo, al que, por
cierto, y en prueba de su buena amistad, retratara tiempo después.

Para la cubierta de El reforno, Leal da Camara va a elegir un precioso y evo-
cador disefio. Asi, sobre un fondo de monocromas estrellas, cometas, lunas, pla-
netas con sus anillos y astros, todos en tinta negra, se superpone una lamina
montada de cartén satinado de 11 x 8 cm donde predominan los colores azul,
blanco, amarillo, rosa y distintas tonalidades de gris, que presenta en primer
plano un velador donde se apoyan unas estilizadas manos de mujer, y detrés lo
que parece ser la aparicién de una espectral figura femenina cubierta por etéreos
tules en cuyo rostro semivelado se adivinan los rasgos de una calavera. El dibujo
se encuentra surcado de signos misteriosos, como letras, notas musicales sobre
un pentagrama, o el simbolo del infinito, contribuyendo a ejercer su sugestién
sobre el espectador-lector. La sobrecubierta por su parte, muestra en su esquina
inferior izquierda un exlibris de la editorial, caracterizado por sus marcadas li-
neas onduladas.

Otra muestra de la espléndida relacién de Carmen de Burgos con Portugal la
encontramos en el hecho de que la novela fue publicada igualmente en lengua
portuguesa —también por Lusitania Editora— con el titulo de O reforno, y con tra-
duccién a cargo de Maria de Lima.

Si Ricardo Gullén afirmé en su clasico estudio Direcciones del Modernismo
que “los modernistas, partiendo de la realidad del espiritismo, buscaran en él
una via por donde aventurarse en la sombra y en los enigmas que se les propo-
nian como materia para sus experiencias poéticas” (Gullén, 1990: 139), se podria
concluir que Carmen de Burgos se asoma a este sorprendente fenémeno en su
novela El retorno con la distancia objetiva de la racionalidad, la fascinacién ante
la contemplacién de una insélita moda no poco chic, pero sin acabar de cerrar
en ningtin momento la puerta a esa via de Ce que dit la bouche d’'ombre*, segin
formulacién poética del misterio en verso de Victor Hugo.

4 Se trata precisamente del titulo del poema con que el vate francés cierra su libro Les Contempla-
tions (1856).
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